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       O “Poema de sete faces”, que abre o primeiro livro de Carlos Drummond de Andrade 
Alguma poesia (1930) 1, já indicava que a infância, bem como toda a obra do poeta, não poderia 
ser capturada por um único e definitivo olhar.  Sua poesia seria marcada por um anjo, não mais 
angelical como o do romantismo, que conduzia o adulto ao paraíso da infância perdida, mas 
sim, por um anjo “torto”, vivendo à margem, “na sombra”. Note-se ainda que ele não surge para 
proteger o poeta, mas para lhe predestinar a “ser gauche na vida”, indicando que o paraíso 
talvez estivesse na transgressão, no movimento, na capacidade de criar outras faces e, 
consequentemente,  outras infâncias. 
         As sete faces remetem à imagem do poema enquanto ser formado por múltiplos rostos, 
porém, o retrato final permanece oculto, pois de uma estrofe para outra o perfil se transforma: se 
primeiro o poeta se define como um homem “sério, simples e forte”, na estrofe seguinte se 
apresenta carente como uma criança, desamparado ao extremo por Deus, e se autorretrata como 
“fraco”. Assim, a face que é a parte do corpo sobre a qual se imprimem pensamentos e 
sentimentos nunca será apreensível, tal como sintetiza a primeira estrofe do poema “(In) 
Memória”, que inicia o seu livro de memórias em versos Boitempo (1968): 
De cacos, de buracos 
de hiatos, e de vácuos 
de elipses, psius 
faz-se, desfaz-se, faz-se 
uma incorpórea face, 
resumo de existido. 
(ANDRADE, 1987, p.560) 
 
                                                     
1 As datas dos livros de Carlos Drummond de Andrade utilizados neste trabalho referem-se às primeiras 
edições dos mesmos e aparecem apenas a título de referência. Todos os poemas analisados integram o 
livro Nova reunião (1987). 
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        Trinta e oito anos após a publicação do primeiro livro, Carlos Drummond de Andrade 
retorna ao espelho e vê seu rosto ao mesmo tempo igual e diferente. Para poder fazer-se e 
desfazer-se o tempo todo, o poeta conclui que a face precisa ser incorpórea, não ter uma 
estrutura definida por uma forma fixa.  Assim, ganha plasticidade para modelar-se dentro de 
cada instante, embora as faces corpóreas também envelheçam e se desfaçam 
imperceptivelmente, diante de nossos olhos. Então, por que a face do poeta precisa ser 
incorpórea se o corpo humano, do mesmo modo, está em constante processo de transformação? 
O adulto não tem o rosto de criança, nossa imagem se desfaz e se refaz sem que tenhamos 
qualquer controle sobre isso. Porém, o que parece distinguir uma face corpórea de outra 
incorpórea é a finitude. O corpo humano, apesar das inúmeras mudanças que sofre ao longo dos 
anos, está destinado ao fim. Depois da morte o corpo irá desfazer-se sem qualquer possibilidade 
de reconstrução. O esqueleto não tem a opção de refazer-se, de transcender os limites impostos 
pelo cessar da existência. Porém a “incorpórea face”, mesmo aparentemente formada por 
incompletudes, tudo pode. Não segue uma ordem cronológica; de uma estrofe para outra, o 
poeta adulto tem a possibilidade de voltar a sentir o desamparo da infância, bem como de se 
tornar eterno em meio à aparente fragilidade.  
         Se a constituição da face do poeta parece a princípio ser de vazios, vale lembrar que os 
cacos uma vez colados podem nos dar a imagem do inteiro, como num mosaico, e os buracos 
fechados devolvem sentido à estrada a ser percorrida. Então, ao mesmo tempo em que nos 
olhamos no espelho e nos lembramos de uma parte de nós que não está mais ali, o reencontro 
diário com nosso rosto também nos dá um significado de existência no presente. Uma existência 
fragmentada, mas concreta. Se o hiato significa falha, lacuna, interrupção, também carrega 
implícito a palavra “ato”; isto é, a possibilidade de fazer algo a partir do nada. Daí a importância 
dos “vácuos” como ponto de partida para o novo.   
          O homem, que desde o início se percebia desamparado por Deus, não tem alternativa 
senão voltar-se para si mesmo e colar os próprios cacos para redefinir-se em meio a “elipses” e 
“psius” encontrados em toda poesia. Se é possível diante do enigma do próprio rosto no espelho 
fazer um “resumo de existido”, de todas as faces, este resumo está em constante movimento e 
tudo que foi passado pode tornar-se presente no ato da criação, conforme destacou Alfredo Bosi 
no clássico O ser e o tempo (1977):  
... a instância poética parece tirar do passado e da memória o direito à existência; 
não de um passado cronológico puro - dos tempos já mortos-, mas de um passado 
presente cujas dimensões míticas se atualizam no modo de ser da infância e do 
inconsciente. 
(BOSI, 2008. p.131) 
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        Alfredo Bosi considera que as imagens e pensamentos nos poemas estão inseridos numa 
trama multidimensional em que o eu lírico se divide entre lembranças de infância, valores 
tradicionais e experiências novas com anseios de mudanças. No mesmo sentido de retratar o 
passado como contemporâneo ao presente baseia-se a filosofia de Henri Bergson. Em seus 
livros: Matéria e memória (1896), A evolução criadora (1907), e em Memória e vida2 (1968), o 
autor constrói uma filosofia do tempo como duração, uma totalidade aberta vinculada à emoção 
criadora. Ele demonstra que saltamos no passado para buscar determinada lembrança, porque o 
passado coexiste com o presente, já que somos ao mesmo tempo crianças e adultos. Então, se 
não há mais como tocar no rosto da criança que o poeta foi um dia, é possível reconstituir 
cicatrizes que permanecem sensíveis ao pequeno toque com a palavra, como no poema 
“Infância”:              
                        Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. 
                        Minha mãe ficava sentada cosendo. 
                        Meu irmão pequeno dormia. 
                        Eu sozinho menino entre mangueiras 
                        lia a história de Robinson Crusoé, 
                        Comprida história que não acaba mais. 
 
                       No meio dia branco de luz uma voz que aprendeu 
                       a ninar nos longes da senzala- e nunca se esqueceu 
                       chamava para o café. 
                       Café preto que nem a preta velha 
                       café gostoso 
                       café bom                                         
                       Minha mãe ficava sentada cosendo 
                       olhando para mim: 
                       - Psiu...Não acorde o menino. 
                       Para o berço onde pousou um mosquito. 
                       E dava um suspiro... que fundo! 
                                                     
2 O livro contém textos selecionados por Gilles Deleuze e foi publicado após a morte de Henri Bergson. 
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                       Lá longe meu pai campeava 
                       no mato sem fim da fazenda. 
 
                       E eu não sabia que minha história 
                       Era mais bonita que a de Robinson Crusoé. 
                     (ANDRADE, 1987, p.4)         
          O personagem Robinson Crusoé, a princípio símbolo de identificação da solidão do poeta, 
é também o passaporte para o mundo da imaginação. E nesse mundo sempre é possível o 
encontro com o outro. Assim, ao mesmo tempo em que Drummond focaliza uma solidão 
individual, consegue enquadrar também um sentimento comum a todos.   
          Mas por que a história do poeta-narrador, que também pode ser a de Drummond, 
aparentemente tão monótona, é considerada mais bonita que a de Robinson Crusoé?  Primeiro, 
porque é dele, e uma história, por mais desinteressante que pareça para os outros, será sempre 
vista com mais emoção pelo seu protagonista. É uma história vivida, sentida, próxima, tal qual 
aparece logo no início do poema: meu pai, minha mãe, meu irmão.  Segundo, porque o olhar 
do poeta se divide neste poema em dois: enquanto um olho enxerga as dores do passado, o 
outro, que já alcança o adulto, consegue valorizar a simplicidade cotidiana. Somente o olho 
mais amadurecido do hoje avista a beleza que não havia no ontem, ou a que havia e passava 
despercebida como, por exemplo, o café, gostoso e bom feito pela preta velha, única 
manifestação de carinho no poema. Terceiro, porque o poeta não está mais sozinho, ele encontra 
em Robinson um amigo. A imaginação, então, vem como um socorro e um refúgio. Já Robinson 
Crusoé está preso dentro da própria história. Não pode recorrer a nada exterior, porque ele 
próprio já é reflexo da imaginação de um outro. Sendo assim, a vida real será sempre mais 
bonita porque traz a possibilidade da invenção, do movimento, da transgressão dos limites 
espaciais e temporais através da poesia.  
           Neste poema de Drummond a criança ainda aparece deslocada do mundo, separada do 
adulto que insiste em lhe tirar o direito à fala. Porém, a solidão da criança é o que grita e nos 
acorda no poema. É esse sentimento que se comunica com o adulto de todos os tempos. O 
poema de Drummond, originalmente publicado em seu primeiro livro Alguma poesia (1930), foi 
inserido, após sua morte, no livro infanto-juvenil A senha do mundo (1996). De modos 
diferentes a criança, o jovem e o adulto são capazes de se reconhecer nele. Mas qual a senha que 
permite o encantamento do mesmo poema por diferentes gerações? Não seria: s-o-l-i-d-ã-o, a 
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senha de acesso a todo ser humano? Pois, cada um a seu modo se identifica com um singular 
que é também universal.             
          Porém, a senha que funcionou tão bem no poema de Drummond pode não funcionar em 
outro, já que tudo depende do instante em que as palavras se juntam no branco do papel. A 
solidão, por exemplo, pode ser retratada de diferentes modos.  No poema “Infância”, de 
Drummond, ela aparece de início em retratos instantâneos: os três primeiros versos denotam o 
afastamento da família - a partida do pai para o campo. A atenção da mãe voltada para as 
costuras. O irmão menor que dorme. Cada membro da família é separado do outro por um ponto 
final. A proximidade, como já foi mencionada antes, de início marcada pelo uso dos 
possessivos: meu pai, minha mãe, meu irmão, é então, obstada pelos pontos finais. O menino 
aparece, por fim, igualmente isolado, mas buscando um modo de preencher o que lhe falta 
através do livro. Mas quem é esse menino, Drummond ou um personagem criado por ele? 
Talvez os dois. Contudo, mesmo que haja um “eu” autobiográfico, é importante aproximar mais 
a lente do outro “eu”, que, na verdade, é um personagem criado pelo poeta. É necessário 
despersonalizar o poeta para personalizar um outro “eu”. O poeta que escreve o poema não é o 
mesmo que age dentro do novo mundo criado. É preciso sair de si para inventar um novo 
mundo que lhe sirva de refúgio. O “eu” protagonista criado pelo poeta representa, então, para 
ele, o mesmo que Robinson Crusoé para o protagonista: um amigo capaz de lhe tirar da solidão. 
             Na segunda estrofe do poema, o aconchego vem de fora, do personagem estranho à 
família: a preta velha. É a estrofe com versos mais curtos, acenando, através da proximidade das 
palavras, uma aproximação com o personagem inventado. O preto torna-se símbolo do bom e 
do gostoso: o café e o carinho da preta velha que aprendeu a ninar. O que vem de fora, o 
estranho, assim como Robinson Crusoé, é o que lhe completa os vazios deixados pelos de 
dentro da casa. Mas qual o retrato dessa casa? Considerando-se que é abrigo do poeta, ela, 
então, antecipa a criada por Vinícius de Moraes em A arca de Noé (1991): sem teto, sem chão, 
sem nada. Uma casa construída palavra a palavra, onde tudo remete ao afastamento: o suspiro 
fundo da mãe, lá longe onde o pai campeava no mato sem fim. O poema todo é um retrato que 
ora se afasta, ora se aproxima do leitor.  Pelo mesmo processo de afastamento e aproximação 
passa o poeta quando cria o seu protagonista. É necessário ser ele, e, ao mesmo tempo, ser outro 
a cada poema. É o personagem que constrói a sua casa. Que descobre o seu caminho. Que revela 
a cada instante uma “incorpórea face”.  
                 Entre o poeta que inicia o “Poema de sete faces” considerando seu coração mais 
vasto que o mundo e aquele que recorda a infância em Boitempo (1968) há um amadurecimento 
e uma transformação, segundo esclarece Affonso Romano de Sant’Anna em seu livro 
Drummond: o gauche no tempo( 2008):  
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A diferença entre Alguma poesia e Boitempo é o trajeto que o gauche faz até 
reencontrar-se com os seus no plano da memória. Mas para chegar a ‘amar, depois 
de perder’, teve que oscilar entre extremos, sofrer a distância e padecer o tempo.  
(SANT’ANNA, 1992, p.88) 
 
        No quinto livro de Carlos Drummond de Andrade, A Rosa do povo (1945), já é possível 
encontrar um personagem mais consciente de sua breve passagem pelo mundo, ao se definir 
logo no primeiro poema do livro como “poeta do finito e da matéria”. Assim, podemos entender 
melhor os traços no final de seu “Retrato de família”, do mesmo livro: 
O retrato não me responde, 
ele me fita e se contempla 
nos meus olhos empoeirados. 
E no cristal se multiplicam 
os parentes mortos e vivos. 
Já não distingo os que se foram 
dos que restaram. Percebo apenas 
a estranha idéia de família 
viajando através da carne. 
(ANDRADE, 1987, p.180) 
 
          De início é nítida a inversão do retrato que fita o observador e se contempla nos     seus 
olhos empoeirados. Um retrato pode ser eterno e apreciado de geração em geração, mas todo 
homem está destinado a tornar-se apenas imagem, apesar de sermos em vida também a projeção 
de uma imagem que se reflete no olhar do outro, conforme o desejo e a necessidade alheia de 
percepção. De qualquer modo, enquanto o personagem de “Infância” encontra na fantasia uma 
saída para a solidão, em “Retrato de família” há o testemunho material da finitude. Como pode 
um coração manter-se vasto com os olhos empoeirados, que mal conseguem distinguir os 
mortos dos vivos? Se, conforme lembra Affonso Romano de Sant’Anna, falta ao personagem 
inicial a “consciência do tempo”, ao personagem do retrato sobra a consciência de sua 
corporalidade.  Quando observamos traços comuns na mesma família entre vivos e mortos, eles 
se nivelam, pois os mortos ressuscitam nos vivos, enquanto estes se lembram que são mortais. A 
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vida se perfaz através da carne e não através do sonho como parecia supor o poeta no início de 
sua carreira, com a onipotência e as ilusões típicas da juventude.  
         A força da hereditariedade também se apresenta em “Como um presente”, onde o poeta 
destaca a importância e o aprisionamento dos laços de família biológicos: “A identidade do 
sangue age como cadeia, melhor rompê-la.”. O substantivo “cadeia” nos remete à ligação 
genética e também ao encarceramento. Assim, o filho está preso às lembranças do pai ausente: 
Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te , 
mas curioso: 
já não estás, e te sinto, 
não me falas, e te converso. 
E tanto nos entendemos, no escuro, 
no pó, no sono. 
(IDEM, p.184) 
 
          Mas a incomunicabilidade com o pai se reflete em vida e não depois da morte. A distância 
cria a união inexistente. A morte não parece sinônimo de perda, mas de ganho. Não há como 
abandonar, negar, fugir ao sangue vivo. O pai que montava a cavalo e ia para o campo enfim 
retorna. O corpo transformado em pó, a ausência em forma de presença invade o poeta, que 
assim conclui o monólogo com o pai:  
 
Perdoa a longa conversa, 
Palavras tão poucas, antes! 
É certo que intimidavas. 
 
Guardavas talvez o amor 
em tripla cerca de espinhos. 
 
Já não precisas guardá-lo. 
No escuro em que fazes anos, 
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no escuro, 
é permitido sorrir. 
(IDEM, p.184) 
 
            Embora não haja diálogo nota-se uma escuta atenta. Se, antes, a presença de um pai 
tradicionalmente patriarcal inibia o filho, a morte traz a possibilidade do recomeço: o poeta 
pode falar e ouvir a própria dor. Não há mais nada a esconder.  Talvez este seja o ensinamento 
aprendido e compartilhado em “Idade madura”, igualmente incluído em A rosa do povo: 
“ninguém me fará calar, gritarei sempre”. No memorialismo poético de Carlos Drummond de 
Andrade, a infância é reconstruída devido à própria falta e revelada, portanto, através de 
negativos. No fim, o 3x4 de identidade torna-se uma fotografia ampliada em que é possível 
perceber não apenas o sorriso paterno, antes inexistente, mas também a solidão do menino 
cercado por silêncios transformada num grito, que nunca mais se calou.  
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